vol.8 나를 닮아 있는 기록

“기록은 제가 누구인지 알게 해주고,

오롯이 현재를 살게끔 해주는 것 같아요.

과거에만 머물러 있게 하지 않고,

그렇다고 오지 않는 미래를 기다리지 않게 하고

현재를 충실하게 살아가게 해주는 버팀목이 되어 주죠.”

동네를 걸어 올라오면서 볕도 쨍쨍하고 주변이 온통 푸른 나무들로 가득해서 마치 여름방학의 한 장면 같다는 생각이 들었어요. 방학하니 떠올랐는데 어릴 적 예진님은 방학 숙제인 일기를 미루지 않고 잘 쓰는 편이었나요?

아니요(웃음). 방학 동안 밀린 일기를 개학 전날에 몰아서 썼던 것 같아요. 그런 숙제는 학교에서 시켜서 하는 일이잖아요. 제가 좋아서 하는 기록은 꾸준히 할 수 있는데 누군가 시키는 건 지속하기가 어렵더라고요. 본격적으로 기록을 시작하게 된 건 스무 살 초반이었어요. 어느 날 학생 때 썼던 일기장을 들여다보았는데, ‘내가 이런 생각을 하고 있었구나. 이만큼 성장했구나’라는 느낌이 확 들더라고요 또 그때 당시의 제 곁에 있어 주고 싶다는 생각도 들면서요. 지난 기록을 통해 마주하는 감정을 헤아리고 다듬는 순간이 좋았어요. 이후로 지금까지 꾸준히 기록하게 된 거죠.

기록을 부지런히 하는 것에도 꽤 많은 에너지가 쓰이기도 해요. 예진님을 계속 움직이게 하고, 기록하게 하는 힘은 어디서 나오나요?

과거에 했던 기록이 현재나 미래의 제게 해답의 열쇠가 되는 경험을 많이 했던 것 같아요. 기록한 노트를 나중에 다시 펼쳐보면 현재 고민하는 문제의 실마리가 풀리기도 하고, 생각의 퍼즐이 맞춰질 때가 있어요. 또 다른 하나는 저는 외부로부터 긍정적인 에너지를 받을 때마다 그때의 감정이나 기분을 오래 간직하고, 자양분 삼고 싶어 하거든요. 꼭꼭 소화하면서 내 것으로 만들고자 하는 마음이 원동력이 되는 것 같아요. 기록하지 않으면 금세 휘발되어 버리니까요.

책상에 형태도 크기도 다른 여러 권의 노트가 있어요. 각 노트의 용도가 정해져 있는 걸까요?

원래는 모든 기록을 한 권에 모아 썼는데, 나중에 다시 노트를 들춰 볼 때 어디에 어떤 내용을 썼는지 찾기 어렵더라고요. 이후로 노트를 목적별로 나눠서 쓰고 있어요. 제 머릿속에는 폴더가 여러 개 있는데, 각각의 노트가 폴더 역할을 해주는 거죠. 브랜드에서 받은 패키지나 지류, 전시의 카탈로그나 티켓을 스크랩하는 노트, 글과 그림을 콜라주 하며 그날그날의 기록을 담는 일기장, 4년 전 브랜드 Oth,(오티에이치콤마)를 시작하고 난 이후로 이제까지 일했던 과정과 시안을 담은 아카이빙 파일과 노트가 있어요.

노트 페이지 곳곳에 인덱스나 금속 라벨이 눈에 들어오는데요. 마치 다 읽은 책 한 권 같은 모습이네요.

노트를 다시 들춰 볼 때를 위해 저만의 장치를 설치해 두었어요. 세 단계로 나눌 수 있는데요(웃음). 가장 중요하다고 생각해서 제가 두고두고 보려고 하는 페이지에는 ‘라벨 북마크’를 끼워 놓고, 그 안에는 페이지를 설명하는 키워드를 써놓아요. 그다음으로 중요하거나 일할 때 상기해야 하는 건 ‘인덱스’를 붙여 표시해 두고요. 종종 다시 보면 좋겠다 싶은 페이지는 ‘모서리’를 접어두죠.

“다양한 나를 만날 수 있는 통로가 바로 ‘창작’인 거죠.

그래서 더 많은 것들을 시도해 보고 싶은 마음이 드는 것 같아요."

창작자로서 재료를 탐색하고 도구를 쓰고, 더 나아가 창작을 위한 나만의 도구를 직접 만들기도 하시죠. 창작 활동을 해 나가며 얻는 좋은 점은 무엇인가요?

일상에서의 창작 활동이나 기록이 좋은 이유는 작업을 시도할 때마다 제가 몰랐던 새로운 자아, 새로운 나를 만난다는 거예요. 낮에 목재를 다루고 가구를 만드는 나와 밤에 책상에 앉아 기록하는 나를 만나고, 또 꽃을 다루는 나를 만나고…  문예진이라는 사람의 몸은 하나이지만 다양한 내가 모여 살고 있는 거라고 생각해요. 그렇게 다양한 나를 만날 수 있는 통로가 바로 ‘창작’인 거죠. 그래서 더 많은 것들을 시도해 보고 싶은 마음이 드는 것 같아요.